EL CASAMIENTO DE LAUCHA
Roberto Payro

El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas.

Era pequeiiito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo orlado de poco y rigido
bigote; los 0jos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, afiadian a la
semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido,
arratonado...

Laucha era, por otra parte, su unico nombre posible. Laucha le llamaron cuando nifio en la
provincia del interior donde nacio; Laucha comenzaron a apodarle después, alli donde lo llevé la
suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conocid en Buenos Aires, llegado
apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invencion del sobrenombre, y Laucha le han dicho
grandes y pequefios durante un periodo de treinta y un afios, desde que cumpli6 los cinco, hasta que
murio a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracion de la aventura culminante de su vida y, en estas paginas,
me he esforzado por reproducirla tal como se la escuché. Desgraciadamente, Laucha ya no esta
aqui para corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos
centimetros.

Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago, ganandome la
vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente
de peon, de repente de maestro de escuela, aqui en un pueblo, alli en una ciudad, alla en una
estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre, siempre [10] rotoso, algunos dias con hambre,
todos los dias sin plata, comencé por fin a temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos
Aires, en donde nunca me podria ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres
asi como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar
tampoco... Y tanto temé, que al fin resolvi largarme y principié a hacer economias de a centavo -
iyo que nunca habia juntado plata!- hasta que reuni todo lo que necesitaba para el viaje... lo preciso
y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita: ya se lo
imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que un dia me acomodé en el tren -jclaro que en



segunda, porque no habia boleto de perro!-, llegué hasta Cordoba, subi al Central Argentino, y en el
Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera, porque la cosa salia mas barata...
Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del Parang, y ahi mismo se
tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos a mano,
muy lleno de colorinches, y que le habia ganado a la taba a un pe6n catamarquefio en Tucuman: se
lo habia hecho la mujer qué sé yo en qué punta de afios...

iAh!, ya habia volado hasta el dltimo cobre en las comidas y copetines del viaje; asi es que me
encontré en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenia que empefiar o vender alguna
prenda... y a no ser el poncho... Creeran que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero
esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava hace con el hombre lo que se le antoja... A
mi me hizo llegar hasta el casorio; ya veran...

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto con la
platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun aficionado. [11]

-Esos ponchos no se usan por acé -me decia uno.
-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me grit6 furioso un tendero gallego que no tenia mas que clavos del
tiempo de faupa.

Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya habian
cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-.

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces alrededor de peso y medio o
dos pesos, y ho como ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien, al fin y al cabo,
gracias al ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no me va a dejar en la pucha vida,
quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin
esperarme... ya ven, no tenia reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin plata.

Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que quedar en
Campana, y comer y dormir en un bodegdn y posada en que sabian parar los reseros que llevaban
hacienda para el saladero, que después se hizo frigorifico. La historia me costd peso y medio, asi es
que me quede tecleando. jMiren qué polainal



A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al mus. Los 0jos se
me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... jFigurense!, yo no iba a pedir media caja,
esta claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media hora antes que el tren... y no lo perdi esa vez. Pero
ivean si no me sobra razon para hablar de mi suerte perra! Bajé en una estacion para tomar una
copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita, ja cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén siquiera, aunque otro pasajero llevaba un frasco de
ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un
beso... iBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé en la estacién Benavidez, que tenia,
iqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que tiene hoy. [12] Volvi bastante triston a la
pulperia de frente al tren, donde habia estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas,
un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de
salchichones entre una pila de cajas de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé con una copa -
porque todavia me quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba,
me dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando peones para el maiz y que era facil
que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de estarme al sol el dia en peso. Yo, la
verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer nada, sentadito a la
sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que,
del partido de las Conchas, donde esté la estacion Benavidez, me llevo para el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y trasijado por el trabajo
bruto. Le cobré dos jornales al chacarero, que me rabone6 unos cuantos centavos como buen
gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro acomodo mas conveniente, y ahi fue
donde empezé el baile... 0 donde siguid, porque ya hacia rato que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia ido sin rumbo, y segui de
pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejandome cada vez mas de Buenos Aires, como si en
mi perra vida hubiera pensado ver a los portefios. Valgale a la suerte que juega con el hombre como
el viento con la paja voladora.

Una mafanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el bicho con una
poca de cafia paraguaya, me puse a conversarle al patron, porque yo era el tnico marchante y él se
aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre el mostrador y con [13] la
cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el
bolsillo... Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar los bofes como una
mula...



-¢Para donde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al pulpero, mostrandole con la zurda
-en la otra tenia el vaso- una huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la misma estacién
del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al finy al
cabo, lo mismo era trabajar alli que en cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de
ginebra legitima. Pero como no tenia caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas a pie son mucha
mausica, le pregunté al pulpero si no caeria alguna carreta o algun carro que me llevara.

-No, amigo -me contesto-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con lana para Buenos
Aires; pero desde hace un afio ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

-jCaramba, amigo, qué lastima!

-iMire qué casualidad! -siguio el pulpero al ratito-. jNo me acordaba, hombre! Tiene suerte,
porgue hoy mismo, y cuando mas marfiana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que trae el
surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa también.

- Y de ahi?

-El repartidor lo llevard, si se le hace amigo.

-iOh, y cdmo no! Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo muchas ganas de conocer
Pago Chico. Es un pueblo grande, ;no?

-Bastante.

-¢ Y tiene escritorios y tiendas?

-iYa lo creo!

-iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego acriollado,
hasta que a eso de las diez de la mafiana, apareci6 sobre un albardén una manchita [14] negra que
iba agrandandose despacio entre el verde del campo.

-¢Ve eso? -me pregunto el pulpero-. ¢Y sabe lo que es?

-iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a mas, si usted sabe
ganarle el lado de las casas, hara lo que quiera con él...



Con esta seguridad, y aungue me quedara tecleando la platita, le compré provisiones para el
viaje, salchichdn, queso, galleta, cigarros, fosforos, y... nada mas... Aungue también me parece que
le pedi dos cuartas de vino carlon...

Llego el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de jarana, no tuvo
inconveniente en llevarme, como me habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empezé en cuanto
salimos de la pulperia... eso sin contar el aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente podiamos llegar
ese mismo dia a Pago Chico.

Le conté mi vida; €l me conto la suya desde que vino de Espafia: siempre detras del mostrador,
sin salir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija,
trotando en la jardinera, y tardandose dos y tres dias para volver al Pago. Cuando le hablé que
buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo dejaré a una legua de Pago
Chico, en la pulperia de dofia Carolina, que alli encontrara en qué pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar, y mas cuando ya casi
no me queda ni un centavo, como ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es muy
delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En
fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, [15] porque ahi cerquita esta el campo de los Torres
y siempre necesitan peones.

Almorzamaos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertandome con los barquinazos;
volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de
que hablara el hombre, y nos apeamos.

v

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de ferreteria. Tenia
también un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni
bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse, se largara
en cuantito tomaba la tarde o la mafana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos aparecid una mujer de mas de treinta afios
-después supe que tenia treinta y cuatro-, bastante buena moza todavia, alta, muy blanca, de pelo
negro y 0jos oscuros. Cuando nos contestd las buenas tardes, conoci que era italiana.



-Doria Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio en desgracia, y
como el hombre busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que encuentre. ;Qué le parece?

-Si -contesto la mujer, mirandome con atencion-; si se queda por acd, luego o mafiana no mas,
han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, ¢por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz de
ayudarla.

-jOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sirvanos dos vasos
de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este compafiero no le digo nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidio porque tenia apuro de llegar
al pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El [16] almacén estaba
regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un estante, salchichones y tocino
colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una vidriera, junto con masas de factureria,
caramelos largos, pan viejo y galleta.

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, hachas, lebrillos
y cacerolas y una punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de
tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pafoletas, calzoncillos, chiripas, hilo,
canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué mas.

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me parecié el
dormitorio de dofia Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de
tierra pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, habia otro galp6n mas chico, pelado,
sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una llanta de carro y lleno de ceniza: no habia
cama, ni en qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se quedaban a dormir en el
negocio. Eso no es nada para cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo,
sin mas que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los
de Torres...

Me Ilamo muchisimo la atencion no ver a nadie mas que a dofia Carolina, ni en las casas, ni en
el galpon, ni por ahi cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debia ser viejo y manso y de la silla de dofia
Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas revoloteaban
alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresandolo. Pero de balde miré a todos lados a ver
si habia gente: no vi a nadie.

-¢COmo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no bastan para
cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y después a ella, y le roba hasta [17] la ultima
hilacha... jSe necesita ser guapal... S6lo que la gente haya ido al pueblo...



Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le pregunté:
-Perdone, misia Carolina; pero, ¢usted esta sola aqui, en esta casa?

-Si -me contest6-; N0 SOMOS Mas que Yo y un viejito que esta ahi, en el bajo del arroyo, cuidando
los chanchos. Es el que me ayuda un poco.

-jCaramba, sefiora! ;Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad? Porque
el viejo poco ha de servir para compafa...

-iAsi es, el pobre estd muy viejo!... Y aungue yo tengo una escopeta, y soy capaz de usarla, a
veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me acompafara y me ayudara a
despachar... jpero, qué quiere!

Al decir esto, me miré muy seria, muy atenta, y después se quedo callada.

-¢ Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor qué!... Porque los que querrian conchabarse no me convenian... y como no
puedo pagar mas de quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada mas que los
que no sirven, aunque se les dé la casa y la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:

-¢ Y yo también soy de los que no sirven?

-iOh!, justed no! -me contestd mirandome a los 0jos.

-¢ Y entonces?, ¢no le dijo mi amigo el repartidor?...

-Si; son cosas que se dicen, y despues...

-Pues mire, sefiora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa plata... hasta por mucho
menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo
en el Pago mas conocido que el repartidor...

Doiia Carolina me volvié a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las intenciones en
la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé; pero tengo algo, algo que me hace simpatico, sobre todo
a las mujeres. ¢Se rien? jOh!... pues si yo les contara... El caso es que a dofia Carolina [18] le debi
parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

-Si fuera solo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no tiene laya de ser

mala persona, jal contrario!... Pero, jqué ha de querer una colocacion asi, cuando hasta de peon
puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos!



Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me gustaba trabajar
al viento y al sol, como tenia que hacerlo para no morirme de hambre desde que principié a andar
en la mala y perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me quitaron un empleito en Buenos Aires, por
intrigas de un compafiero traidor que me queria sustituir; que después anduve por las provincias del
interior, corriendo tierras y buscando la suerte, pero que todo me salié mal hasta que tuve que
volverme con una mano atras y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan,
y ella me escuchaba con mucho interés y atencion: hasta me parece que lagrime6 un poco...

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me chisto:

-Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

-iQué probar ni qué probar! jSi me quedo aqui, sera para toda la vida! -dije entusiasmado.

-iQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los negocios andan
bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpon,

que yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se tape.

Ahi no mas cepillé un gato de puro contento.

\Y

Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré al viejo de los chanchos que
habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en una [19] cabeza de vaca,
a la puerta del galpdn, por la que se veian las llamaradas de una fogata de lefia y un humazo terrible
que no dejaba divisar las paredes.

-¢ Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversacion.

-Ansina mismo es, don -me contesto-; demientras se calienta I'agua y medio si asa el churrasco.
¢Quiere dentrar a prenderle a un verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadi el viejo, que se sacé el pucho negro de la boca, mirandolo y
remirandolo, como con pena de que se le acabara tan pronto.

Entramos en el galpon. Al lado del fuego, que ardia con grandes Ilamas y chisporroteo de lefia
verde, echando un humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervia una inmensa pava, negra de
hollin; al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba parnangud, entre la
que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con miga. Al calor de la Ilama se iba asando



un pedazo de carne de la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el porrén de la salmuera. El viejo
era amigo de su comodidad. Entro la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear
y a menearle taba.

-¢Y p'ande va, amigo? -me preguntd don Cipriano, mandandome un amargo-. Porque usted no
es del Pago, ¢no?

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije.

-iAj4, esta bueno! ;Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta.

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.

-iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que muri6 el finao, aura hara un afio p'a la
yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace mafiera, y no
sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la agachada era demasiado
clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregdndome los ojos que me ardian con el humo, le
dije con retintin...

-iSola!... tan sola no vivia, desde que estaba con usted. [20]

-Se mi hace que I'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi han puesto los
afos... Y como sera cuando tuavia no gastabamos mas lefia que la de oveja, ni pitAbamos mas que

naco o cuerda, y yo era viejon y duro de coyunturas... No friegue, pues, mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguié con los cuentos de la
patrona.

-Dende que murid el finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda como pan que no se
vende. A esa moza -porqu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro esta! Y la verda, que anqu'es
trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajin p'a ella sola, pobrecita...

Chup6 tranquilamente el mate, y después siguio:

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos y comiditas... Aura rejunta
cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mi, a su lau no me falta nada, y eso que soy
un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace mucha carida, y no hay rancho de pobre
por ahi cerca, en que no la quieran como al pan bendito...

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui toda la vida.

Me mird con risita fregona, y después de un rato agregd, mientras encendia un candil de sebo de
carnero:



-iMire!... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho viejo, y ronciarla de lo lindo,
pero sin faltarle, eso si... Usté no me parece lerdo, méas que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la
pobre, necesita comparia... Qigale a este viejo que no ha visto al fiudo tanta madrugada, y siga su
mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que
acabe di asarse al recoldito... j'Ya vera que churrasco! También ya no sirvo p'a otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué dénde afilarlo, pensando en lo que me habia dicho el viejo fio
Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar mis penurias, sin
hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena mujer, unos pesos
siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, [21] una copita cuando se me antojara,
comida abundante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo fio Cipriano-. Y si
lo ha tomado a usté, es porque ya tiene mas de la mita del camino andau. jArriejese sin miedo,
mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dofia Carolina me llamaba desde la ramada:

-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fui a la ramada.

-iNo! -grité dofia Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos vamos a comer aqui adentro,
en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa, queso fresco,
una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

-Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay cémo hacer muchas cosas.

-iNo diga, sefiora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y el maiz
cocido de las provincias del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo he pasado con una galleta y
un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...

-iPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba, como yo
en el galpdn con el humo-. Pero ahora, siempre tendra lo mas preciso; porque aqui, gracias a Dios,
nunca falta qué comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las sardinas, una
ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no
queria mas, al servirme la segunda botella del vino que habiamos probado con el repartidor...

¢A qué contarles la conversacion mientras cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo bien que
dormi esa noche en un monton de bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandisimos... jy hasta
con sdbanas! [22]



VI

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de la casa,
porque misia Carolina todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quito la escoba de las manos, como si estuviese muy enojada, y
me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme las bebidas y después... ;Sabe
escribir?

-¢Como no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.
-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas.

-Perfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda lo de barrer;
asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mafianas son muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré a ayudar en seguida.
¢ENh?, ¢qué tal?, ;qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien dados, ¢eh?

Entré al almacen, tomé mi mafana, mas abundante y mejor que de costumbre, y me puse a
arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en la licoreria de Pago Chico y unas
mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurridé una invencion que debia dar muy buenos
resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y principié a copiar la vieja
toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribi que era un
primor, y ya estaba acabando cuando entrd misia Carolina, que se qued6 embobada al ver mi
trabajo y me mird con admiracion, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia
mas, le dije sobre el pucho:

-¢Sabe, sefiora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar cofia, hacer dos cuarterolas
de vino de una sola, falsificar el biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo mismo que mixturar la
yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aqui todas esas cosas. Usté ganaria
[23] muchisimo més que ahora, que esta regalando la platita al licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abri6 tamafios 0jos, se rié un poquito, pero no consintié en seguida.

-iEso es tan dificil! jSe necesitan tantas cosas!

-No crea, sefiora; con poco se hace.



-No importa; por ahora, no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recostd en el hombro, para volver a ver la
primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana el almuerzo fue mejor todavia que la cena de la noche
antes, porque ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de
membrillo. La patrona echaba el resto 0 poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes, las jugadas
al mus, al truco y a la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta el Pago, en el
overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y mientras no me
falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia que era italiana, y
decia coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que pensar en
nada. ¢Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino cuando quiero -joh!, ¢y de no?-,
pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le anime a la gringa. Ya hacia tiempo que la
andaba pastoreando para eso, pero no hallaba cémo principiar la declaracién y me daba miedo de
pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «<Amigo Laucha» (yo también me he
acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que no se te escape». Y asi
fue nomas...

Cuando ya estabamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije:

-Conque desde que enviudo, misia Carolina, ha estado solita... ;solita y su alma? [24]

Le hablé con la voz tembleque y mirdndola medio al soslayo.

-iHace mas de un afio! -y suspiro la gringa.

Yo aproveché la bolada:

-jQue lastima, tan joven! -y en seguida le soplé mas despacito: -jY tan hermosa!l

A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda, como a mi me
gustan, puede ser por lo que soy asi flacon y bajito.

-iQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no hubiese oido
el piropo-. Y sola'y mi alma me he de morir, porque ¢quién me va a querer a mi, vieja y fea como
soy?...



La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia me dejaba un
juego lindazo para mis intenciones... y las de ella.

-iSefiora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una posicion mejor que la
mia, que si no, y perdone el atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla feliz, y que se olvidara
del finadito. Y ¢sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy simpatica, y hoy ya la quiero de
alma...

Dofia Carolina se agachd al plato, como para seguir comiendo; pero no comid, y al rato me dijo
despacio, como con miedo de que le hiciera caso a lo que me decia:

-No hablemos més de esas cosas.

Yo me quedé callado, porgque no habia para qué estirar mucho la prima, y era mejor pasar por
corto de genio... Ella fue la que habl6 primero, mientras estaba sirviendo el postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oirlo hablar.

-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolinal... Puras penas nomas... He sufrido
mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos...

-Bueno -contestd medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y entusiasmandose,
siguié-: Ya no ha de pasar mas penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un
dependiente... Uste es trabajador, aunque [25] le gusta divertirse a veces... Lo voy a hacer entrar
como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. jYa ve que todas las noches saco treinta o
treinta y cinco pesos del cajon, y hay, también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté
mismo hace las bebidas, que son lo mas caro, tenemos que ganar mucho mas.

-iAsi es, sefiora! -le dije con los 0jos como patacén.

-Digame entonces lo que necesita -siguio ella-, y yo le daré la plata para que se vaya a
Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! jY créame que no favorece a un
desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafiuelo de seda celeste -jah criollo!- que ella me
habia regalado en los primeros dias y que tenia limpito y muy planchado. Después segui:

-iBueno, sefiora!, me iré mafiana mismo, si le parece, y con doscientos pesos hareé el viaje y
compraré las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un afio, no habra que comprarle al
indino del licorero mas que la soda y la cerveza...

-iEsta bueno! Mafiana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me parecié que quién sabe si
no corcoveaba...



Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!...

VIl

Esa noche quedo arreglado y convenido todo lo de la fabricacién, y en buen camino las otras
cosas, que por lo visto no le habian disgustado mucho a la gringa. jAh!, jme olvidaba! También me
dijo:

-Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de pesos. Pero
haremos cuenta que la mité es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpdn, donde tenia mi cama; pero aunque era blandita, casi me
pasé toda la noche revolviéndome, sin poder pegar los 0jos. [26]

Pues en cuantito principid a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo aprontado para
el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del galpdn sobre unas
pilchas viejas, y con quien nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad vy el
viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar qu'el asau si arda antes
de qu'esté en su punto. Usté va lejos, pero mas lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y
ladinas, cuand'uno va, ya estan de gielta. No se me descuide, y se me quede di a pie cuando ya esta
estribando.

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que cebabamos una vez cada uno, a lo
resero. Después me levanté para irme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.
-Que le vaya bien y hasta la giielta, mozo: no se tarde, que al giiey lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los 0jos
aguachentos, monté el sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de ratdn segui hasta un
almacén de al lado de la estacién de Pago Chico. Ahi dejé el mancarrén, muy recomendado, y me
entretuve tomando unas cafiitas, porque todavia faltaba rato para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las bebidas,
corchos, lacre, capsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte,
que es lo principal para los licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de anilina para dar color,
ni de una punta de yerbas y palos de drogueria que necesitaba. Compré también por si acaso un



«Manual del Licorista», y sin perder tiempo, acordandome del buen consejo de fio Cipriano, me
volvi a Pago Chico, y enderecé en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a
la casa de negocio.

No se me da la gana de decirles como me recibi6 dofia Carolina, pero les aseguro que no fue
mal... iNo!, lo que es eso, jno!; hasta ahi no llegaba la broma todavia... [27]

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi sali¢ anis, cofi,
ginebra, guindado, hasta vermu; rebajé todo el vino que habia (dejando unas damajuanas aparte
para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de cada cuarterola alcancé a
hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi gringa. Y todavia me acuerdo que,
entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, 0 mas bien dicho, el color y asi hice cafia de
duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter de naranja verde y colorado, y un licorcito muy
dulce de vainilla, color violeta claro, que los reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por lo rico,
y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resulté magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas bebidas hechas por mi
que las legitimas, puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian al pedirlas:

-iEh, mozo!, una cafa... de la que toma el patron, jeh!

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usteé tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata. Y... ;quiere que
le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya
le puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba con ojos de
carnero degollado, ronciandola y pensando: «jYa has de caer!, jya has de caer, mi vida!», seguro de
que no se me iba a escapar. Y todavia, haciéndome el sonso, le sali con esta agachada:

-¢Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?

La gringa se desentendid, contestandome colorada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le diré la contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que se cerraba por
afuera-, entré al negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me estaba esperando. [28]

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los ultimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.



-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ;Usted se casaria
conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-Soy un poco vieja y fea -siguid con una especie de coqueteo que hoy me da risa-, pero lo quiero
mucho; y, como le dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse,
si no, ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba a aflojar ni por
un queso, y consegui ponerle buena cara.

-iOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted serd mi felicidad -le dije.
Se rié muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con los ojos medio Ilorosos.

-iBueno, bueno! -siguio-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si no tiene inconveniente, mafiana
mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las
amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el negocio no era mas que una parte de
su fortunita, porque tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en
Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas mas que yo veria después.

-iAunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentisimo-. jSeria lo
mismo para mi, y me casaria con usté inmediatamente!... {Si! Mafiana mismo me voy al Pago, a
hacer las compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una ropita decente,
porque no me he de casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:
-iYa veras, m'hijita, qué felices vamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de vergiienza, por
las relaciones y la familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no
soy un cualquiera, aunque [29] anduviese mas pobre que las ratas... jY se me ocurrié una idea
macanuda!

-Mir4, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poguito mas joven, como
no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, sera mejor que tratemos de no dar que
hablar a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago
Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastantes somos los dos...

-¢ Y de ahi? -me pregunt6 medio alarmada.

-iMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene aqui mismo,
nos casa, con algun vecino, o el mismo fio Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y



después, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja podemos dar cuanta
farra se nos dé la gana, sin que nadie se ria de nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas...

-iHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba méas contenta que cuzco recién
desatado-. Con tal de que nos case el cura, y nos eche la bendicion delante de los padrinos, a mi no
me importa nada. jHace lo que queras!...

Vil

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del cura, que es
realmente divertido, como que a mi mismo me dej6é pasmado, y medio sonso, aunque haya visto
tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba en el Pago,
pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su tierra. jRico! Diganme,
haganme el favor, ;como puede ponerse rico un cura en un pueblo de campo, aunque le lluevan las
limosnas y le goteen las velas para los santos y haga como el sacristdn de Nuestra Sefiora de la
Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a ella»? Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que el cura
Papagna estuviese regulardn [30] siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un
fraile como no he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy
buenos, otros regular no mas, y otros muy malos... jNo, lo que es como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinflon, muy narigueta, bastante canoso, con unas manos peludas
y como patas de carancho, pero mas gruesas, jnatural! Andaba siempre con la sotana perdida de
lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que parecia -y era- jun sucio! Yo no sé si
han notado que hay gente que se diria que no se afeita nunca; pero entonces, ¢cOmo es que siempre
tienen cortos los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y tan sucio
como él. Por el pueblo poco se le veia, sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando
habia rosario, novenas, o qué sé yo. Segun decian los comerciantes del Pago, nunca gastaba un
cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las beatas. Siempre andaba
llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. jCorrian unos cuentos de él!...
Muchos vecinos se habian quejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguio tan suelto de cuerpo en la parroquia,
casando, bautizando, diciendo misa y predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer de
risa. No se oian mas que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano,
porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con él, estaba en la sacristia, sentado cerca de
una mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo queso de
bola.

-¢Qué vulite? -me pregunto.



-Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...

-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisofia paga antichipate
pei publicazione... amonestazione... A mushas é de aca?... jEh!... vedite... diechi nachonale é poca
roba! [31]

-iEspere un poco, sefior cural... Es que yo quisiera la, ,como se dice?, jah!, jsi!, la despensa de
las amonestaciones...

-Allora so trantal
-Y que nos casara en casa de la novia...
-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

-iOh!, por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta pesos... Pero ¢cuando nos podra
casar?

-Cuanne vulite... (E qui é & compromesa?

-¢La qué dice?

-La mushas...

-iAh! jSi! Dofa Carolina, la viuda, ¢sabe? la de la pulperia de la Polvadera...

-Va bene, va bene.

Y el cura se quedd un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se levantd de la
silla, se me acercd, y agarrandome la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie

lo pudiese oir, aunque no hubiese nadie en la sacristia...

iAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy a hacer hablar en
Castilla.

-¢Pero usté quiere casarse de veras?... sen el libro de la parroquia? -me dijo.

Al principio no entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.

-¢Por qué me dice eso? -le pregunte por fin.

-¢Eh? -me contestd el muy sinvergienza-. Porque hay algunos que quieren casarse, si, pero que
no les pongan el casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y

se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ¢eh?

-jQué esperanza, padre!



-¢De veras?
-iMire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompen y se mandan
mudar si quieren y la mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso para casar asi, pero
nadie tiene que saberlo, porque es un [32] secreto de la Iglesia... y también es mucho mas caro que
el otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picarén! Era una historia que habia inventado para far
I'’América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenia de
volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse asi, como él decia, aunque
nunca, ni menos entonces, se me habia pasado por la cabeza engafiar a la gringa, tan buena 'y
carifiosa... El diablo del cura me tentd, yo no tenia la culpa, al fin y al cabo, y como lo que era por
plata no habia que echarse atras, porque Carolina tenia bastante, pisé el palito, me pareci6 que ésa
era una gran seguridad para mi, y le dije al cura:

-¢ Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?
-Trechento pesi.
-¢No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar siempre hay tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademas, usté me va a jurar, por el santo Dios y la Santisima Virgen, que
no le va a decir nada a nadie, de mientras yo esté en cuest'’Americal...

-iQué quiere, padre! jNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para obligarlo a rebajar.

El medio se me asusto, y palmeandome el hombro, comenzé a ver si me amansaba. Pero no
aflojé, ni el tampoco, y asi estuvimos un rato largo regateando. jMiren qué negocio para regatear!
iHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejé la cosa en ciento cincuenta pesos,
le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegandole una palmadita en la panza, porque ya le habia perdido el

respeto. jY de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran los ojos al fraile!
iParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarro con sus ufias de carancho, de medio luto por la
mugre, los conto él también, y los volvid a contar. Se alzé la sotana y se los metié [33] bien al
fondo del bolsillo del pantaldn que tenia debajo, como para que no se le escapasen.

i'Y qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si fuera perlatico. jNunca
he visto cosa igual!... Después se sosegd un poco y me dijo:



-Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevo a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar mayor, y con
mucha seriedad, principio:

-¢Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca a nadie
cdémo lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra vez!... Y si falta
al juramento, jlos diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la otra!...

Puse la mano como él decia, y volvi a jurar.

-iBueno!, ahora levantese, digame cudndo quiere casarse, y se puede ir no mas.
-Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¢no le parece?

-iBenissimo!; a la nove, ;no?

-Muy bien... y ¢no tendremos que confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento no se prechisal...

IX

Figarense lo contento que me iria a comprar los muebles, aunque hubiesen mermado tanto los
pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gasté todos y todavia quedé debiendo a nombre de la
gringa, para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya
se sabia en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos me la achacaban de querida a la
gringa. jLa gente es tan malal... [34]

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y salieron de padrinos el
viejo fio Cipriano y una parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca del negocio, y siempre
andaba descalza y de pafiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y bata de cadera,
y se habia puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrés de las orejas y se ataba
debajo de la barba, unas caravanas larguisimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la cara
redonda y colorada, y un tremendo medallon con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Despues
se puso el mio...



El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos echd sus jerigonzas, en dos
minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmo él también, salio6 al patio conmigo, me dio el
papel sin que nadie lo viera, monto el sotreta, y se largo al trotecito para el pueblo, gritando:

-iEh! jque siano felichel...

No se quedd a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran tragaldabas-,
seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevd un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular arriba, y los
cuatro -yo, ella, fio Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. jNo, si era
chacota!... El viejo se le prendi6 al vino como guacho hambriento a leche recién ordefiada. La
parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... jno les digo nadal... A los postres,
fio Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendié a la cafia de durazno y soltando refranes y dando
consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpdn entre los tres...

-iCosas de la vida! jCosas de la vida! -decia la parda, trastabillando, lagrimeando y babosa con
la tranca.

Al rato se enloqueci6 del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que quedar aquella
noche. Al otro dia le dijo a Carolina que habia sofiado que un angel bajaba del cielo para venir a
bendecirla a ella'y a mi, y que ésa era [35] sefia segura de que ibamos a ser lo mas felices. Que
también sofio que le regalaban unas gallinitas y un corte de vestido... jMiren la parda ladina!

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y si no
ijuéguenle risa no mas! jdespués de andar galgueando tanto tiempo!-, le regalé efectivamente las
gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fue
contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole los 0jos.

Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del casamiento, que tenia
que ser cosa muy secreta.

-¢Y a quien I'he d'ecir -me contestd-, si pronto voy a dirme del Pago!...
Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-tras!, no falté quien
viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecia aunque el sol ya estuviese alto.
Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunto de repente:

-¢Ché, lo has visto al viejo?



-No, ¢y vos? -le contesté.

-Yo tampoco.

-Se habra ido p'al arroyo con los chanchos.

-¢Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquién sabe si no le ha pasado algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpon jy qué les cuento!, nos encontramos al viejo fio Cipriano tendido panza arriba,
todo como acalambrado, con la cara color violeta, y frio, helao. Carolina, asustada, comenz6 a darle
fletaciones, pero jqué caray! al divino boton: el pobre viejo con la mamua, habia cantado para el
carnero. La gringa se me puso a llorar como una Magdalena.

-Pero ¢qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté. [36]

-Es que... jes que fio Cipriano era tan bueno! Y ademas...

-Ademas, ¢qué?

-iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren qué casamiento, con un difunto
en la casa, desde el primer dial...

-iBah!, jno seas pava! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy viejo, y cualquier dia tenia que
estirar la pata... jEso no quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!... jY, fuera de eso,
acordate de lo del angel y no llorés, sonsa!

Medio se calmd con lo que le dije, pero ya quedd sentida para siempre, y asustadiza y tristona.
iAsi son las mujeres, compafieros: llenas de agierias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el comisario
Barraba, el doctor Calvo, que era médico de policia, y dos milicos. Después de mucho registrar y
molernos a preguntas, de como habia sido, y como no, se llevaron a fio Cipriano en un carrito, para
abrirlo y ver de qué espicho, y me quedé solo con Carolina, todavia mas triste y asustada.

-iLo van a achurar al pobre!... jQue desgracia!... jMaledetta sorte!

Y volvio a llorar a sollozos.

-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto, misia Carolina, que eso es de
criaturas -le dije en broma-. jPara lo que va a sufrir fio Cipriano con que le anden adentro a estas
horas! jVayal, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a

los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero vamos a ver si comemos, jy bien!

¢No les parece natural? jNatural!



Carolina se soseg6 un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la pulperia, yo traté de
alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no mas nos acostamos... Desde el
otro dia, principio la vidorria y farra, después de enterrar a fio Cipriano, que resultd bien muerto y
sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas [37] a La Polvadera, y yo los obsequiaba
lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar el tiempo, y
menudeéandole a las copas, armabamos jugarretas de truco y taba; después hicimos rifias de gallos,
y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la ramada.

En la taba y en las rifias, el comisario -que me habia dado permiso, aunque el juego estuviera
prohibido en toda la provincia- no se llevaba més que la mitad de la coima; asi es que todo me
hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a mi también.

Como siempre perdia, Carolina principi6 a rezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia de traer desgracia! jYa
todo empieza a andar mal! jOh, Madona, Madona mia!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa eché un genio de la
gran perra. Se me queria imponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero, jquée habia de poder
conmigo, ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... jA cada zafarrancho
yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino de reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino real, en el
retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedd parejito como un billar. Y ahi no mas armé
carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba, que sabia a veces presentarse a
cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni peleas, decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y el beberaje y el fandango
duraban desde la mafiana hasta ya anochecido, el cajon se nos llenaba de cobres, y yo tenia negocio
y diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba y jzas!, culo sin fallar una vez.
Al mus siempre habia quien se desemporotora primero, y ja pagar! Al truco, jparecia cosa del
diablo!, los comparieros me embromaban [38] con que era capaz de perder el envido con treinta y
tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caia el bicho de parra, ya podia
estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para darme en el mate. Mis gallos,
cuando no me resultaban juidos, tenian que clavar el pico a las primeras de cambio. «jPucha que
habia sido mulita, amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una maldicion, y yo, como es
natural, me calentaba mas cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso.



Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento. Pero tenia
una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y
cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y mas manso que el overo
rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bafiaba, lo rasqueteaba, y todas las mafianitas
salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto
con unos amigos, el pingo resultd de mi flor. jQué parejero! jCon él no me habian de ganar ni por
chiripa!

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin arcos, comenz0 a
armarme camorra peor que nunca.

-iAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco, canalla! -me
decia medio rabiando, medio llorando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte que ella.

-iDejame en paz! jSos una gringa de porra! jNo me incomodés, que te puede costar muy caro!
iCallate la boca, y mas que ligero!, ¢eh?, ;me has entendido?... jSi no te callas, te va a pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia dado el cura, pero
sin intencion de largarla, pobrecita!...

Quiso esconder la plata, pero, jpor dénde no la iba a encontrar yo, cuando me entraban ganas de
echar una talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al [39] ver que se la habia
pispado, gritaba y maldecia primero, y después se metia a llorar en un rincon.

-iNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me querés y que no pensas en
mafanal

-Deja, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya veras como nos
desquitamos. jNo te aflijas, sonsa!, jsi hemos de ser muy felices!

-iAh, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa.

En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar el gran golpe. Lo
habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocian mas que dos o tres amigos, que pensaban
jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso.

Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola de barro y
abrojos y lo puse, en fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de gallegos. Después le puse
un apero viejo, y encargué a un pedn de lo de Torres, que tenia comprado, que a la hora de las
carreras cayese montandolo a la pulperia. El pedn se llevé el parejero.

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina.

-Dejate de esas cosas -me contestd-. jQué carreras, ni carreras! El juego es la perdicion del
cristiano.



-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar por un
sotreta, y ya veras la ponchada de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechandose al verme blandito-, prometeme, al menos,
que si de esta hecha perdés, no vas a volver a jugar.

-iMira, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...

iQué quieren que les diga! Principio a caer gente y La Polvadera se llen6 como la misma plaza
de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras. Corrio el coperio, que no
dabamos abasto para despachar. El paisanaje [40] se calentaba ya de lo lindo, cuando llegé el pedn
con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo ligeron, es cierto, pero no
gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezar.

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba platales que se
agenciaba no sé cémo: dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las
espaldas, y para que asustara a sus contrarios politicos... jcon nada!, palizas y hasta pufialadas y
tajos si a mal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle un cieny es lo
que me convenia-. jLastima que se haya puesto tan gordo!

-¢Gordo?, jno embrome! Esté en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas pintau. Y eso,
que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago, preparandolo.

-iBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian a echar panza...

Me mir0 riéndose para que no le conocieran la rabia.

-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que ponerse
antiojos. Y, barrigén o no -sigui6 gritando-: ¢a ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien

pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.



-En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio riéndome-, yo le corro con cualquier
maceta.

-iOiganlé! ;Y con cual?

-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ¢Me lo empriesta, paisano?
-iComo no! -contestd el pedn que lo habia llevado-. jCorra no mas!
Contreras mir6 con atencion el caballo, lo palmed, lo hizo andar un poquito.

-Este mancarrdn no es lo que parece -me dijo-. jA mi [41] con l'ufia! Pero... porque no se diga...
le corro, jbah!

-¢Por los cien pesos?

-i'Y entonces!

-iDepositemos!

-¢Depositemos? jAvise, compadre! -rezongo, revolviéndose los 0jos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca, desensillé el zaino, le puse
bocado y una jerguita, me saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un pafiuelo colorado,
y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo contra mi zaino.
Yo agarré una punta de paradas, y los amigos que sabian de la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo principio a
sacar su ventajita, primero la cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, jsin castigar!
iContreras venia a dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero
estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por no dar a conocer todo el juego del
animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, cuando jmalhayal!,
medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome
por las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. jHijunal...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armd@! El paisanaje gritaba, se
insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el
comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy contento... jMe dio una rabia!...

En cuanto me alcanzo -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia, cabrestiando al zaino
rengo-, no pude masy grité:



-iCanalla! jTramposo, sinverglienza! Me has metido pierna, jhijuna gran!... [42]

Ahi no mas se tir6 del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atras para desenvainar también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a qué decir? Soy bajito, bastante delgaddn, no tengo gran
fuerza, y a més, no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habian

corrido a ver, y habia que hacer la pata ancha...

Me tiré dos pufialadas que consegui atajarme, mal que mal. jPero las papas quemaban,
comparieros!...

-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas risitas
calentadoras, como chunguedndome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el barbaro aquel de seguro me
achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé cémo, con la
desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la mano.

-iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos, y recién entonces se acerco el comisario Barraba.
Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y €l le jugd al tordillo... jSe necesita
andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo habia ganado en buena ley,
y que la rodada fue porque el zaino mancarron, flojo de patas, no era para correr... El juez de la
carrera se desgafiitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mi, ni a mis amigos tampoco.

-iQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.

-iSi, eso esl... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principie.

-iCallate y peld! Tenés que pagar a todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me [43] fueron los Gltimos pesos
guardaditos... jy hasta los del cajon del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos.



-iMi almal!, jte debo la vida! -le dije.

-iSi, si! -contesté medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués mas, por Dios!

-iSi, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta pena, y jqué
quieren!, el ginebron me hizo boracear y empecé a las convidadas. jMiren qué momento para
darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!

Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra...

-¢Qué gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

-iMal... jMa!... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esté llamando a la mama -decia un paisano.

-iO a la ma... mua del patrén! -retruco otro.

iDespués, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti cuanto habia de
comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pulperia quedo tecleando. Pero también, jque farra!

A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjon que habia junto al palenque. Se me esta
haciendo que alli dormia, pero no sé cémo fui a parar a semejante cama. jCuando uno agarra uno

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a cafién, y segin me dijo
después, se habia pasado la noche llorando desesperada. Cuando consegui que me abriera, tanto
lloré y suplico, que me ablande, y le prometi que aquella era la dltima vez, y le dije que me iba a
poner a trabajar de veras, como un burro si era necesario, para desquitarnos de todo lo que
habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras. [44]

-¢ Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos, jContreras me
achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...
iBueno! ¢y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco... Yo no soy el

primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el ultimo, tampoco... Asi es el
hombre, caballeros, y hasta el méas pintado, si no es un hipdcrita, confesara que ha sabido olvidarse



muchas veces de sus buenas intenciones -de las que no habia desembuchado por lo menos-, para
dar satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen mafia o baquia
para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. jNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a vista y
paciencia de los policianos, y hacen lo mismo gue hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no
parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, jqué tanto servir a usted p'a decir cdmo le va! El caso es, que el droguis y la jugarreta,
me volvieron a agarrar de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en trinquis, jtodo el
mundo me aprovechaba como a una criatura! Asi se fue, detras de la platita guardada, el campito de
Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios! La gringa -¢querran creer?- hasta me arafio
la cara, que anduve una punta de dias medio cebrunos...

-iMird, gringa! -le grité-. jNo sabés lo que hacés! jEl dia menos pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en la cuenta de que con la rabia era
capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de la pulperia... y jcomo un poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido! porca la...
Y se agarraba de los pelos. Pero firmo...

¢A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un camino? Quedaba la
pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano... ni un [45] frasco, ni una pilcha.
Yo me preguntaba muchas veces como se lo habia llevado todo pateta, sin atinar con tanto
bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al botdn,
descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y principié a medio querer
arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebron y las barajas, con la yapa de la taba y de los gallos,
hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y mas demandas, toda una papeleria. El
alguacil no hacia mas que viajar del Pago a La Polvadera, como conchabado... Y no teniamos
adonde buscar madre que nos envolviera jni el zaino, que de la rodada qued6 manco del
encuentro!... Entonces me acordé de lo que sabia decir el viejo fio Cipriano:

-¢Ande ird el guay, que nu are?

La desgracia me habia perseguido siempre; ¢por qué me habia de dejar entonces?

Carolina comprendié que estabamos mas fregados que unos atorrantes, que nos iban a vender la
pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me armo una zafacoca. jCristo

santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta agarré un palo, y principio a
darme de garrotazos... jComo que éstas son cruces! jUna paliza!... jA mil...



Yo, jqué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intencion de lastimarla; y s6lo cuando me
vio con él en la mano, se me separo, pero saltandole los ojos, y echando espuma por la boca.
iNunca la habia visto tan rabiosa!... jParecia una tigra!...

-jCanalla! jBandido! jLadron!... ;De ese modo te acordas que me debés la vida? Devolveme mi
plata, jbirbante, canaglia!

Y yo, ¢coémo iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrdndome como a una
criatura?

-iMird, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para siempre,
centendés? jYa no te puedo aguantar mas! [46]

Se le cambid la cara, pero todavia siguié gritando e insultandome.

-jQue! ;Te pensas ir? jMadona!, jdespues de haberme dejado desnuda y en la calle, canalla,
sinvergiienza, ladrén! jAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aqui, a trabacar como
yo, porca la...

Y0 me reia a carcajadas.

-¢ Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas que mi querida.

-iMentis, canalla!

-¢Que es mentira? jSi!, anda, preguntaselo al cura y veras...

-El cura Papagna...

-jQue!, tu népolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Anda, preguntaselo al
nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la iglesia...

Me miraba con tamafia boca abierta, sin querer creer lo que decia... De repente le parecid que
debia ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salié corriendo. Vi que se largaba a pie camino del
Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iria a averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensillé el maceta, jy si te he visto
no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy
tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... jQué!, ¢y se afligen por tan poco?... Pero
fijensé, y veran que era muchisimo mejor para mi... y tambien para Carolina...

¢Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el hospital del
Pago.
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