
 
EL CASAMIENTO DE LAUCHA 
Roberto Payró 
 
El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas. 
 
     Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la boca parecía un hociquillo orlado de poco y rígido 
bigote; los ojos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, añadían a la 
semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, 
arratonado... 
 
     Laucha era, por otra parte, su único nombre posible. Laucha le llamaron cuando niño en la 
provincia del interior donde nació; Laucha comenzaron a apodarle después, allí donde lo llevó la 
suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conoció en Buenos Aires, llegado 
apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invención del sobrenombre, y Laucha le han dicho 
grandes y pequeños durante un período de treinta y un años, desde que cumplió los cinco, hasta que 
murió a los treinta y seis... 
 
     De sus mismos labios oí la narración de la aventura culminante de su vida y, en estas páginas, 
me he esforzado por reproducirla tal como se la escuché. Desgraciadamente, Laucha ya no está 
aquí para corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos 
centímetros. 
 
 
 
 
 
I 
 
     Pues, señor, después de andar unos años por Tucumán, Salta, Jujuy y Santiago, ganándome la 
vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente 
de peón, de repente de maestro de escuela, aquí en un pueblo, allí en una ciudad, allá en una 
estancia, más allá en un ingenio, siempre pobre, siempre [10] rotoso, algunos días con hambre, 
todos los días sin plata, comencé por fin a temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos 
Aires, en donde nunca me podría ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres 
así como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar 
tampoco... Y tanto temé, que al fin resolví largarme y principié a hacer economías de a centavo -
¡yo que nunca había juntado plata!- hasta que reuní todo lo que necesitaba para el viaje... lo preciso 
y nada más. 
 
     No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita: ya se lo 
imaginarán, y de no, poco importa. El caso es que un día me acomodé en el tren -¡claro que en 



segunda, porque no había boleto de perro!-, llegué hasta Córdoba, subí al Central Argentino, y en el 
Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera, porque la cosa salía más barata... 
Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del Paraná, y ahí mismo se 
tomaba el tren para Buenos Aires. 
 
     Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos a mano, 
muy lleno de colorinches, y que le había ganado a la taba a un peón catamarqueño en Tucumán: se 
lo había hecho la mujer qué sé yo en qué punta de años... 
 
     ¡Ah!, ya había volado hasta el último cobre en las comidas y copetines del viaje; así es que me 
encontré en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenía que empeñar o vender alguna 
prenda... y a no ser el poncho... Creerán que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero 
esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava hace con el hombre lo que se le antoja... A 
mí me hizo llegar hasta el casorio; ya verán... 
 
 
 
 
 
II 
 
     Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto con la 
platita, pero sin suerte porque no encontraba ningún aficionado. [11] 
 
     -Esos ponchos no se usan por acá -me decía uno. 
 
     -Ya tengo demasiados ponchos -me decía otro. 
 
     -No compro ropa usada -me gritó furioso un tendero gallego que no tenía más que clavos del 
tiempo de ñaupa. 
 
     Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya habían 
cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-. 
 
     El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valía entonces alrededor de peso y medio o 
dos pesos, y no como ahora que cobran cerca de cinco. Así es que yo estaba bien, al fin y al cabo, 
gracias al ponchito catamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no me va a dejar en la pucha vida, 
quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin 
esperarme... ya ven, no tenía reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin plata. 
 
     Lo peor es que para ese tiempo no había más que un tren al día, y me tuve que quedar en 
Campana, y comer y dormir en un bodegón y posada en que sabían parar los reseros que llevaban 
hacienda para el saladero, que después se hizo frigorífico. La historia me costó peso y medio, así es 
que me quedé tecleando. ¡Miren qué polaina! 
 



     A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al mus. Los ojos se 
me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... ¡Figúrense!, yo no iba a pedir media caja, 
está claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir. 
 
     Al otro día me clavé en la estación media hora antes que el tren... y no lo perdí esa vez. Pero 
¡vean si no me sobra razón para hablar de mi suerte perra! Bajé en una estación para tomar una 
copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita, ¡a cinco cuadras! 
 
     No, no se me rían: no estaba ni alegrón siquiera, aunque otro pasajero llevaba un frasco de 
ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un 
beso... ¡Bueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé en la estación Benavídez, que tenía, 
¡qué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que tiene hoy. [12] Volví bastante tristón a la 
pulpería de frente al tren, donde había estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas, 
un queso viejo del país, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de 
salchichones entre una pila de cajas de sardinas... 
 
     Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé con una copa -
porque todavía me quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba, 
me dijo que por las chacras de ahí cerca andaban necesitando peones para el maíz y que era fácil 
que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendía de estarme al sol el día en peso. Yo, la 
verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer nada, sentadito a la 
sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo día me conchabé con un chacarero que, 
del partido de las Conchas, donde está la estación Benavídez, me llevó para el Pilar, a recoger maíz. 
 
     ¡Qué quieren! A los dos días ya no podía más, charqueado por el sol, y trasijado por el trabajo 
bruto. Le cobré dos jornales al chacarero, que me raboneó unos cuantos centavos como buen 
gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro acomodo más conveniente, y ahí fue 
donde empezó el baile... o donde siguió, porque ya hacía rato que había principiado... 
 
     No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me había ido sin rumbo, y seguí de 
pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejándome cada vez más de Buenos Aires, como si en 
mi perra vida hubiera pensado ver a los porteños. Válgale a la suerte que juega con el hombre como 
el viento con la paja voladora. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Una mañanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el bicho con una 
poca de caña paraguaya, me puse a conversarle al patrón, porque yo era el único marchante y él se 
aburría como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre el mostrador y con [13] la 
cara muerta de sueño entre las manos. Yo andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el 
bolsillo... Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar los bofes como una 
mula... 
 



     -¿Para dónde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al pulpero, mostrándole con la zurda 
-en la otra tenía el vaso- una huella que agarraba para el sur. 
 
     -A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la misma estación 
del ferrocarril del Pago... 
 
     Yo había oído las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al fin y al 
cabo, lo mismo era trabajar allí que en cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de 
ginebra legítima. Pero como no tenía caballo ni de dónde sacarlo, y seis leguas a pie son mucha 
música, le pregunté al pulpero si no caería alguna carreta o algún carro que me llevara. 
 
     -No, amigo -me contestó-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con lana para Buenos 
Aires; pero desde hace un año ya no andan, porque todo se lo lleva el tren. 
 
     -¡Caramba, amigo, qué lástima! 
 
     -¡Mire qué casualidad! -siguió el pulpero al ratito-. ¡No me acordaba, hombre! Tiene suerte, 
porque hoy mismo, y cuando más mañana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que trae el 
surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa también. 
 
     -¿Y de ahí? 
 
     -El repartidor lo llevará, si se le hace amigo. 
 
     -¡Oh, y cómo no! Lo voy a esperar no más, porque de veras que tengo muchas ganas de conocer 
Pago Chico. Es un pueblo grande, ¿no? 
 
     -Bastante. 
 
     -¿Y tiene escritorios y tiendas? 
 
     -¡Ya lo creo! 
 
     -¡Magnífico! 
 
     Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego acriollado, 
hasta que a eso de las diez de la mañana, apareció sobre un albardón una manchita [14] negra que 
iba agrandándose despacio entre el verde del campo. 
 
     -¿Ve eso? -me preguntó el pulpero-. ¿Y sabe lo que es? 
 
     -¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me quiera llevar el almacenero... 
 
     -Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a más, si usted sabe 
ganarle el lado de las casas, hará lo que quiera con él... 
 



     Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré provisiones para el 
viaje, salchichón, queso, galleta, cigarros, fósforos, y... nada más... Aunque también me parece que 
le pedí dos cuartas de vino carlón... 
 
     Llegó el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de jarana, no tuvo 
inconveniente en llevarme, como me había dicho el pulpero. 
 
     El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; así es que la charla empezó en cuanto 
salimos de la pulpería... eso sin contar el aperital de adentro... 
 
     Volvía de vacío, los caballos eran buenos, oscurecía tarde, y de consiguiente podíamos llegar 
ese mismo día a Pago Chico. 
 
     Le conté mi vida; él me contó la suya desde que vino de España: siempre detrás del mostrador, 
sin salir ni los días de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija, 
trotando en la jardinera, y tardándose dos y tres días para volver al Pago. Cuando le hablé que 
buscaba conchabo, me dijo: 
 
     -Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo dejaré a una legua de Pago 
Chico, en la pulpería de doña Carolina, que allí encontrará en qué pichulear algo. 
 
     -¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratándose de trabajar, y más cuando ya casi 
no me queda ni un centavo, como ahora... 
 
     -Entonces, doña Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es muy 
delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En 
fin: de todos modos, usted encontrará trabajo, [15] porque ahí cerquita está el campo de los Torres 
y siempre necesitan peones. 
 
     Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertándome con los barquinazos; 
volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de 
que hablara el hombre, y nos apeamos. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de ferretería. Tenía 
también un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni 
bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse, se largara 
en cuantito tomaba la tarde o la mañana. 
 
     Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos apareció una mujer de más de treinta años 
-después supe que tenía treinta y cuatro-, bastante buena moza todavía, alta, muy blanca, de pelo 
negro y ojos oscuros. Cuando nos contestó las buenas tardes, conocí que era italiana. 



 
     -Doña Carolina -le dijo el repartidor-, aquí le traigo un forastero que anda medio en desgracia, y 
como el hombre busca trabajo, yo le he dicho que aquí puede ser que encuentre. ¿Qué le parece? 
 
     -Sí -contestó la mujer, mirándome con atención-; si se queda por acá, luego o mañana no más, 
han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar... 
 
     -Y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz de 
ayudarla. 
 
     -¡Oh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea. 
 
     -No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sírvanos dos vasos 
de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este compañero no le digo nada. 
 
     Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidió porque tenía apuro de llegar 
al pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El [16] almacén estaba 
regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un estante, salchichones y tocino 
colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una vidriera, junto con masas de facturería, 
caramelos largos, pan viejo y galleta. 
 
     Había también cosas de ferretería, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, hachas, lebrillos 
y cacerolas y una punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de 
tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pañoletas, calzoncillos, chiripás, hilo, 
canutillo, pañuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué más. 
 
     La casa era un galpón grande con techo de fierro, y al fondo tenía un cuartito que me pareció el 
dormitorio de doña Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de 
tierra pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, había otro galpón más chico, pelado, 
sin otra cosa que un fogón en el medio, hecho con una llanta de carro y lleno de ceniza: no había 
cama, ni en qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se quedaban a dormir en el 
negocio. Eso no es nada para cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo, 
sin más que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los 
de Torres... 
 
     Me llamó muchísimo la atención no ver a nadie más que a doña Carolina, ni en las casas, ni en 
el galpón, ni por ahí cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o 
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debía ser viejo y manso y de la silla de doña 
Carolina. 
 
     Afuera de la ramada había colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas revoloteaban 
alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresándolo. Pero de balde miré a todos lados a ver 
si había gente: no vi a nadie. 
 
     -¿Cómo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no bastan para 
cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y después a ella, y le roba hasta [17] la última 
hilacha... ¡Se necesita ser guapa!... Sólo que la gente haya ido al pueblo... 



 
     Ya me empezaba a interesar la gringa; así es que me volví a las casas y le pregunté: 
 
     -Perdone, misia Carolina; pero, ¿usted está sola aquí, en esta casa? 
 
     -Sí -me contestó-; no somos más que yo y un viejito que está ahí, en el bajo del arroyo, cuidando 
los chanchos. Es el que me ayuda un poco. 
 
     -¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad? Porque 
el viejo poco ha de servir para compaña... 
 
     -¡Así es, el pobre está muy viejo!... Y aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz de usarla, a 
veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me acompañara y me ayudara a 
despachar... ¡pero, qué quiere! 
 
     Al decir esto, me miró muy seria, muy atenta, y después se quedó callada. 
 
     -¿Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin. 
 
     -¡Eh!, ¡por qué!, ¡por qué!... Porque los que querrían conchabarse no me convenían... y como no 
puedo pagar más de quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada más que los 
que no sirven, aunque se les dé la casa y la comida... 
 
     Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije: 
 
     -¿Y yo también soy de los que no sirven? 
 
     -¡Oh!, ¡usted no! -me contestó mirándome a los ojos. 
 
     -¿Y entonces?, ¿no le dijo mi amigo el repartidor?... 
 
     -Sí; son cosas que se dicen, y después... 
 
     -Pues mire, señora, lo que es yo, trabajaría con usted, no digo por esa plata... hasta por mucho 
menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo 
en el Pago más conocido que el repartidor... 
 
     Doña Carolina me volvió a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las intenciones en 
la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé; pero tengo algo, algo que me hace simpático, sobre todo 
a las mujeres. ¿Se ríen? ¡Oh!... pues si yo les contara... El caso es que a doña Carolina [18] le debí 
parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo: 
 
     -Si fuera sólo por eso de las recomendaciones, no importaría, porque usted no tiene laya de ser 
mala persona, ¡al contrario!... Pero, ¡qué ha de querer una colocación así, cuando hasta de peón 
puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos! 
 



     Le conté entonces que yo era más pueblero que hombre de campo, y que no me gustaba trabajar 
al viento y al sol, como tenía que hacerlo para no morirme de hambre desde que principié a andar 
en la mala y perdí lo poco mío que tenía. Le dije que me quitaron un empleíto en Buenos Aires, por 
intrigas de un compañero traidor que me quería sustituir; que después anduve por las provincias del 
interior, corriendo tierras y buscando la suerte, pero que todo me salió mal hasta que tuve que 
volverme con una mano atrás y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, 
y ella me escuchaba con mucho interés y atención: hasta me parece que lagrimeó un poco... 
 
     En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me salí para el patio. 
 
     Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Doña Carolina me chistó: 
 
     -Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aquí unos días para probar... 
 
     -¡Qué probar ni qué probar! ¡Si me quedo aquí, será para toda la vida! -dije entusiasmado. 
 
     -¡Quién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los negocios andan 
bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpón, 
que yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se tape. 
 
     Ahí no más cepillé un gato de puro contento. 
 
 
 
 
 
V 
 
     Cuando volví a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré al viejo de los chanchos que 
había vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en una [19] cabeza de vaca, 
a la puerta del galpón, por la que se veían las llamaradas de una fogata de leña y un humazo terrible 
que no dejaba divisar las paredes. 
 
     -¿Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversación. 
 
     -Ansina mismo es, don -me contestó-; demientras se calienta l'agua y medio si asa el churrasco. 
¿Quiere dentrar a prenderle a un verde? 
 
     -Con mucho gusto, amigo don... 
 
     -Cipriano, p'a servirlo -añadió el viejo, que se sacó el pucho negro de la boca, mirándolo y 
remirándolo, como con pena de que se le acabara tan pronto. 
 
     Entramos en el galpón. Al lado del fuego, que ardía con grandes llamas y chisporroteo de leña 
verde, echando un humo espeso y agrio que hacía lagrimear, hervía una inmensa pava, negra de 
hollín; al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba parnanguá, entre la 
que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando 



un pedazo de carne de la que vi colgada, y ahí no más, cerquita, el porrón de la salmuera. El viejo 
era amigo de su comodidad. Entró la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear 
y a menearle taba. 
 
     -¿Y p'ande va, amigo? -me preguntó don Cipriano, mandándome un amargo-. Porque usted no 
es del Pago, ¿no? 
 
     -No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije. 
 
     -¡Ajá, está bueno! ¿Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta. 
 
     -Aquí mismo. Me quedo a ayudar a la patrona. 
 
     -¡Bien haiga! Falta le hacía a la pobrecita, dende que murió el finao, aura hará un año p'a la 
yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace mañera, y no 
sirve ni p'a noria. 
 
     Al principio no entendí bien lo que me quería decir el viejo, pero la agachada era demasiado 
clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregándome los ojos que me ardían con el humo, le 
dije con retintín... 
 
     -¡Sola!... tan sola no vivía, desde que estaba con usted. [20] 
 
     -Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi han puesto los 
años... Y cómo será cuando tuavía no gastábamos más leña que la de oveja, ni pitábamos más que 
naco o cuerda, y yo era viejón y duro de coyunturas... No friegue, pues, mocito. 
 
     Yo me eché a reír. El viejo, después de estarse callado un rato, siguió con los cuentos de la 
patrona. 
 
     -Dende que murió el finau, que Dios tenga en gloria, doña Carolina anda como pan que no se 
vende. A esa moza -porqu'es moza tuavía- le falta algo, ¡claro está! Y la verdá, que anqu'es 
trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajín p'a ella sola, pobrecita... 
 
     Chupó tranquilamente el mate, y después siguió: 
 
     -Y es buenaza la patroncita... Cuando vivía el finau, todo era mimos y comiditas... Aura rejunta 
cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mí, a su lau no me falta nada, y eso que soy 
un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace mucha caridá, y no hay rancho de pobre 
por ahí cerca, en que no la quieran como al pan bendito... 
 
     -Me alegro de tener una patrona así -le dije-; de ese modo me voy a quedar aquí toda la vida. 
 
     Me miró con risita fregona, y después de un rato agregó, mientras encendía un candil de sebo de 
carnero: 
 



     -¡Mire!... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgársele derecho viejo, y ronciarla de lo lindo, 
pero sin faltarle, eso sí... Usté no me parece lerdo, más que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la 
pobre, necesita compaña... Óigale a este viejo que no ha visto al ñudo tanta madrugada, y siga su 
mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que 
acabe di asarse al recoldito... ¡Ya verá qué churrasco! También ya no sirvo p'a otra cosa. 
 
     Saqué el cuchillo y busqué dónde afilarlo, pensando en lo que me había dicho el viejo ño 
Cipriano, que no dejó de interesarme mucho. La verdad que allí podían acabar mis penurias, sin 
hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena mujer, unos pesos 
siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, [21] una copita cuando se me antojara, 
comida abundante, cama blanda... 
 
     -A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo ño Cipriano-. Y si 
lo ha tomado a usté, es porque ya tiene más de la mitá del camino andau. ¡Arriejesé sin miedo, 
mozo! 
 
     Le iba a contestar, cuando oí que doña Carolina me llamaba desde la ramada: 
 
     -¡Eh!, joven, ¡eh! Venga aquí, haga el favor. 
 
     Todavía no le había dicho mi nombre. 
 
     Salí y fui a la ramada. 
 
     -¡No! -gritó doña Carolina-. Entre nomás por el patio, que los dos vamos a comer aquí adentro, 
en esta mesa. 
 
     Había puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa, queso fresco, 
una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de nueces y pasas. 
 
     -Aquí se come a lo pobre, y usté dispensará porque no hay cómo hacer muchas cosas. 
 
     -¡No diga, señora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y el maíz 
cocido de las provincias del norte, no pensaría eso. Muchos días me lo he pasado con una galleta y 
un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta... 
 
     -¡Pobre mozo! -dijo doña Carolina, que se había puesto tristona, y medio lagrimeaba, como yo 
en el galpón con el humo-. Pero ahora, siempre tendrá lo más preciso; porque aquí, gracias a Dios, 
nunca falta qué comer... 
 
     Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las sardinas, una 
ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no 
quería más, al servirme la segunda botella del vino que habíamos probado con el repartidor... 
 
     ¿A qué contarles la conversación mientras cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo bien que 
dormí esa noche en un montón de bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandísimos... ¡y hasta 
con sábanas! [22] 



 
 
 
 
 
VI 
 
     Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de la casa, 
porque misia Carolina todavía estaba durmiendo encerrada adentro. 
 
     De repente se me apareció, me quitó la escoba de las manos, como si estuviese muy enojada, y 
me dijo: 
 
     -¡No quiero que haga eso! Más bien entre al negocio; arrégleme las bebidas y después... ¿Sabe 
escribir? 
 
     -¿Cómo no, señora? Y tengo bastante linda letra. 
 
     -Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas. 
 
     -Perfectamente, señora: yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda lo de barrer; 
así es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mañanas son muy largas todavía. 
 
     -¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo le iré a ayudar en seguida. 
 
     ¿Eh?, ¿qué tal?, ¿qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien dados, ¿eh? 
 
     Entré al almacén, tomé mi mañana, más abundante y mejor que de costumbre, y me puse a 
arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en la licorería de Pago Chico y unas 
mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrió una invención que debía dar muy buenos 
resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y principié a copiar la vieja 
toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribí que era un 
primor, y ya estaba acabando cuando entró misia Carolina, que se quedó embobada al ver mi 
trabajo y me miró con admiración, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavía 
más, le dije sobre el pucho: 
 
     -¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar coñá, hacer dos cuarterolas 
de vino de una sola, falsificar el bíter, el ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo mismo que mixturar la 
yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aquí todas esas cosas. Usté ganaría 
[23] muchísimo más que ahora, que está regalando la platita al licorero falsificador de Pago Chico. 
 
     Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió un poquito, pero no consintió en seguida. 
 
     -¡Eso es tan difícil! ¡Se necesitan tantas cosas! 
 
     -No crea, señora; con poco se hace. 
 



     -No importa; por ahora, no; después veremos. ¡Hay tiempo! 
 
     Pero yo ya le había ganado la voluntad, y medio se me recostó en el hombro, para volver a ver la 
primorosa libreta. 
 
     Tan bien iban las cosas, que esa mañana el almuerzo fue mejor todavía que la cena de la noche 
antes, porque además de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de 
membrillo. La patrona echaba el resto o poco menos. 
 
     Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes, las jugadas 
al mus, al truco y a la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un día, hasta el Pago, en el 
overo maceta. 
 
     -Diviértase, diviértase nomás -decía misia Carolina-, que para eso es joven; y mientras no me 
falte al trabajo... 
 
     La verdad es que la gringa no hablaba del todo así, como he dicho. Se conocía que era italiana, y 
decía coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba sin tener que pensar en 
nada. ¿Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino cuando quiero -¡oh!, ¿y de no?-, 
pero me gusta que todos me entiendan... 
 
     Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la gringa. Ya hacía tiempo que la 
andaba pastoreando para eso, pero no hallaba cómo principiar la declaración y me daba miedo de 
pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «Amigo Laucha» (yo también me he 
acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que no se te escape». Y así 
fue nomás... 
 
     Cuando ya estábamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije: 
 
     -Conque desde que enviudó, misia Carolina, ha estado solita... ¿solita y su alma? [24] 
 
     Le hablé con la voz tembleque y mirándola medio al soslayo. 
 
     -¡Hace más de un año! -y suspiró la gringa. 
 
     Yo aproveché la bolada: 
 
     -¡Qué lástima, tan joven! -y en seguida le soplé más despacito: -¡Y tan hermosa! 
 
     A la verdad, doña Carolina no tenía entonces nada de fea, y era grande y gorda, como a mí me 
gustan, puede ser por lo que soy así flacón y bajito. 
 
     -¡Qué quiere!, ¡así son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no hubiese oído 
el piropo-. Y sola y mi alma me he de morir, porque ¿quién me va a querer a mí, vieja y fea como 
soy?... 
 



     La gringa había esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquía me dejaba un 
juego lindazo para mis intenciones... y las de ella. 
 
     -¡Señora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted está en una posición mejor que la 
mía, que si no, y perdone el atrevimiento, yo me comprometería a hacerla feliz, y que se olvidara 
del finadito. Y ¿sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy simpática, y hoy ya la quiero de 
alma... 
 
     Doña Carolina se agachó al plato, como para seguir comiendo; pero no comió, y al rato me dijo 
despacio, como con miedo de que le hiciera caso a lo que me decía: 
 
     -No hablemos más de esas cosas. 
 
     Yo me quedé callado, porque no había para qué estirar mucho la prima, y era mejor pasar por 
corto de genio... Ella fue la que habló primero, mientras estaba sirviendo el postre... 
 
     -Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oírlo hablar. 
 
     -¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras penas nomás... He sufrido 
mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos... 
 
     -Bueno -contestó medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y entusiasmándose, 
siguió-: Ya no ha de pasar más penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un 
dependiente... Usté es trabajador, aunque [25] le gusta divertirse a veces... Lo voy a hacer entrar 
como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. ¡Ya ve que todas las noches saco treinta o 
treinta y cinco pesos del cajón, y hay, también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté 
mismo hace las bebidas, que son lo más caro, tenemos que ganar mucho más. 
 
     -¡Así es, señora! -le dije con los ojos como patacón. 
 
     -Dígame entonces lo que necesita -siguió ella-, y yo le daré la plata para que se vaya a 
Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo... 
 
     -¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de buena que es! ¡Y créame que no favorece a un 
desagradecido! 
 
     E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pañuelo de seda celeste -¡ah criollo!- que ella me 
había regalado en los primeros días y que tenía limpito y muy planchado. Después seguí: 
 
     -¡Bueno, señora!, me iré mañana mismo, si le parece, y con doscientos pesos haré el viaje y 
compraré las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un año, no habrá que comprarle al 
indino del licorero más que la soda y la cerveza... 
 
     -¡Está bueno! Mañana mismo irá. 
 
     Pensé acercármele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me pareció que quién sabe si 
no corcoveaba... 



 
     Yo, al fin, soy un poco corto de genio... ¡aunque no tanto!... 
 
 
 
 
 
VII 
 
     Esa noche quedó arreglado y convenido todo lo de la fabricación, y en buen camino las otras 
cosas, que por lo visto no le habían disgustado mucho a la gringa. ¡Ah!, ¡me olvidaba! También me 
dijo: 
 
     -Usté no tiene capital, y aquí en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de pesos. Pero 
haremos cuenta que la mitá es de usté, para no andar con embrollos. 
 
     Yo me largué contentísimo al galpón, donde tenía mi cama; pero aunque era blandita, casi me 
pasé toda la noche revolviéndome, sin poder pegar los ojos. [26] 
 
     Pues en cuantito principió a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo aprontado para 
el viaje... 
 
     Tomé unos cimarrones con ño Cipriano, que dormía en la otra punta del galpón sobre unas 
pilchas viejas, y con quien nos habíamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el 
viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio: 
 
     -Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciudá; no vay'a dejar qu'el asau si arda antes 
de qu'esté en su punto. Usté va lejos, pero más lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y 
ladinas, cuand'uno va, ya están de güelta. No se me descuide, y se me quede di a pie cuando ya está 
estribando. 
 
     Me hice el desentendido y me reí, brindándole el mate que cebábamos una vez cada uno, a lo 
resero. Después me levanté para irme. 
 
     -Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano. 
 
     -Que le vaya bien y hasta la güelta, mozo: no se tarde, que al güey lerdo... sabe... 
 
     Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los ojos 
aguachentos, monté el sotreta overo que ya había ensillado, y con su galope de ratón seguí hasta un 
almacén de al lado de la estación de Pago Chico. Ahí dejé el mancarrón, muy recomendado, y me 
entretuve tomando unas cañitas, porque todavía faltaba rato para el tren... 
 
     En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las bebidas, 
corchos, lacre, cápsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, 
que es lo principal para los licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de anilina para dar color, 
ni de una punta de yerbas y palos de droguería que necesitaba. Compré también por si acaso un 



«Manual del Licorista», y sin perder tiempo, acordándome del buen consejo de ño Cipriano, me 
volví a Pago Chico, y enderecé en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabían decir a 
la casa de negocio. 
 
     No se me da la gana de decirles cómo me recibió doña Carolina, pero les aseguro que no fue 
mal... ¡No!, lo que es eso, ¡no!; hasta ahí no llegaba la broma todavía... [27] 
 
     Bueno, pues, al otro día mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahí salió anís, coñá, 
ginebra, guindado, hasta vermú; rebajé todo el vino que había (dejando unas damajuanas aparte 
para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de cada cuarterola alcancé a 
hacer más de dos, como se lo había prometido a mi gringa. Y todavía me acuerdo que, 
entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, o más bien dicho, el color y así hice caña de 
duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, bíter de naranja verde y colorado, y un licorcito muy 
dulce de vainilla, color violeta claro, que los reseros sabían llevarle a la novia de regalo, por lo rico, 
y sobre todo por lo lindo que era. 
 
     La cosa resultó magnífica, y a los marchantes les gustaban más algunas bebidas hechas por mí 
que las legítimas, puede ser que porque eran más fuertes. Y decían al pedirlas: 
 
     -¡Eh, mozo!, una caña... de la que toma el patrón, ¡eh! 
 
     Carolina estaba muerta de contenta, y un día me dijo: 
 
     -Usté tiene unas manos de ángel (decía ánquel) y estamos ganando mucha plata. Y... ¿quiere que 
le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya 
le puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido... 
 
     Yo no había vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba con ojos de 
carnero degollado, ronciándola y pensando: «¡Ya has de caer!, ¡ya has de caer, mi vida!», seguro de 
que no se me iba a escapar. Y todavía, haciéndome el sonso, le salí con esta agachada: 
 
     -¿Qué quiere decirme, señora, con felices en todo sentido? 
 
     La gringa se desentendió, contestándome colorada: 
 
     -Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le diré la contestación... 
 
     Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento. 
 
     Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que se cerraba por 
afuera-, entré al negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me estaba esperando. [28] 
 
     -Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los últimos recelos. 
 
     Pero ya no había necesidad de tantas historias. 
 



     -Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ¿Usted se casaría 
conmigo?... 
 
     Le iba a contestar, pero no me dejó. 
 
     -Soy un poco vieja y fea -siguió con una especie de coqueteo que hoy me da risa-, pero lo quiero 
mucho; y, como le dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, 
si no, ninte! 
 
     Yo nunca había pensado en semejante cosa, pero comprendí que la gringa no iba a aflojar ni por 
un queso, y conseguí ponerle buena cara. 
 
     -¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa, y casarme con usted será mi felicidad -le dije. 
 
     Se rió muy contenta, y me dio la mano que me apretó mucho, con los ojos medio llorosos. 
 
     -¡Bueno, bueno! -siguió-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si no tiene inconveniente, mañana 
mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las 
amonestaciones... 
 
     Y como para ensartarme más de lo que estaba, dijo que el negocio no era más que una parte de 
su fortunita, porque tenía un campito ahí cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en 
Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas más que yo vería después. 
 
     -¡Aunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentísimo-. ¡Sería lo 
mismo para mí, y me casaría con usté inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo me voy al Pago, a 
hacer las compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una ropita decente, 
porque no me he de casar como un zaparrastroso. 
 
     Y agarrándola por la cintura, como para bailar, le grité: 
 
     -¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos a ser!... 
 
     Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de vergüenza, por 
las relaciones y la familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no 
soy un cualquiera, aunque [29] anduviese más pobre que las ratas... ¡Y se me ocurrió una idea 
macanuda! 
 
     -Mirá, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito más joven, como 
no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, será mejor que tratemos de no dar que 
hablar a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago 
Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastantes somos los dos... 
 
     -¿Y de ahí? -me preguntó medio alarmada. 
 
     -¡Mirá! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene aquí mismo, 
nos casa, con algún vecino, o el mismo ño Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y 



después, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja podemos dar cuanta 
farra se nos dé la gana, sin que nadie se ría de nosotros, ni ande con habladurías, ni levantadas... 
 
     -¡Hacé lo que querás! -me dijo por fin la gringa, que estaba más contenta que cuzco recién 
desatado-. Con tal de que nos case el cura, y nos eche la bendición delante de los padrinos, a mí no 
me importa nada. ¡Hacé lo que querás!... 
 
 
 
 
 
VIII 
 
     ¡Pues, señor! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del cura, que es 
realmente divertido, como que a mí mismo me dejó pasmado, y medio sonso, aunque haya visto 
tantas cosas raras en la vida. 
 
     Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacía poco que estaba en el Pago, 
pero por las mentas ya se había puesto riquísimo y pensaba irse pronto a su tierra. ¡Rico! Díganme, 
háganme el favor, ¿cómo puede ponerse rico un cura en un pueblo de campo, aunque le lluevan las 
limosnas y le goteen las velas para los santos y haga como el sacristán de Nuestra Señora de la 
Estrella: «la mitá p'a mí, la mitá p'a ella»? Yo no creía, ni muchos creían tampoco, que el cura 
Papagna estuviese regularón [30] siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un 
fraile como no he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy 
buenos, otros regular no más, y otros muy malos... ¡No, lo que es como aquél!... 
 
     El cura Papagna era bajito, gordinflón, muy narigueta, bastante canoso, con unas manos peludas 
y como patas de carancho, pero más gruesas, ¡natural! Andaba siempre con la sotana perdida de 
lamparones, y la barba sin afeitar de muchos días; así es que parecía -y era- ¡un sucio! Yo no sé si 
han notado que hay gente que se diría que no se afeita nunca; pero entonces, ¿cómo es que siempre 
tienen cortos los pelitos de la barba?... 
 
     Bueno, pues, cuando salía al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y tan sucio 
como él. Por el pueblo poco se le veía, sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando 
había rosario, novenas, o qué sé yo. Según decían los comerciantes del Pago, nunca gastaba un 
cobre, y hasta vendía las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las beatas. Siempre andaba 
llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. ¡Corrían unos cuentos de él!... 
Muchos vecinos se habían quejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el 
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguió tan suelto de cuerpo en la parroquia, 
casando, bautizando, diciendo misa y predicando... ¡Vieran los sermones!... Eran cosa de perecer de 
risa. No se oían más que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, 
porque ni el italiano sabía bien. Cuando fui a hablar con él, estaba en la sacristía, sentado cerca de 
una mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo queso de 
bola. 
 
     -¿Qué vulite? -me preguntó. 
 



     -Yo, señor cura... venía... venía porque me voy a casar... 
 
     -Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisoña pagá antichipate 
pei publicazione... amonestazione... A mushás é de acá?... ¡Eh!... vedite... diechi nachonale é poca 
roba! [31] 
 
     -¡Espere un poco, señor cura!... Es que yo quisiera la, ¿cómo se dice?, ¡ah!, ¡sí!, la despensa de 
las amonestaciones... 
 
     -Allora so tranta! 
 
     -Y que nos casara en casa de la novia... 
 
     -Allora so sesanta... Un pozo fá de meno. 
 
     -¡Oh!, por eso no importa, señor cura: se le pagarán los sesenta pesos... Pero ¿cuándo nos podrá 
casar? 
 
     -Cuanne vulite... ¿E qui é á compromesa? 
 
     -¿La qué dice? 
 
     -La mushás... 
 
     -¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe? la de la pulpería de la Polvadera... 
 
     -Va bene, va bene. 
 
     Y el cura se quedó un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se levantó de la 
silla, se me acercó, y agarrándome la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie 
lo pudiese oír, aunque no hubiese nadie en la sacristía... 
 
     ¡Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el nápoli, lo voy a hacer hablar en 
Castilla. 
 
     -¿Pero usté quiere casarse de veras?... ¿en el libro de la parroquia? -me dijo. 
 
     Al principio no entendí lo que quería decirme y lo miré azorado. 
 
     -¿Por qué me dice eso? -le pregunté por fin. 
 
     -¿Eh? -me contestó el muy sinvergüenza-. Porque hay algunos que quieren casarse, sí, pero que 
no les pongan el casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y 
se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ¿eh? 
 
     -¡Qué esperanza, padre! 
 



     -¿De veras? 
 
     -¡Mire: por éstas! 
 
     -Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompen y se mandan 
mudar si quieren y la mujer no puede hacer nada, ¡eh!... Yo tengo permiso para casar así, pero 
nadie tiene que saberlo, porque es un [32] secreto de la Iglesia... y también es mucho más caro que 
el otro casamiento... 
 
     ¡Qué iba a tener permiso el cura picarón! Era una historia que había inventado para far 
l'América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenía de 
volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones. 
 
     Pero, después de un rato... la verdá... pensé que no sería malo casarse así, como él decía, aunque 
nunca, ni menos entonces, se me había pasado por la cabeza engañar a la gringa, tan buena y 
cariñosa... El diablo del cura me tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al cabo, y como lo que era por 
plata no había que echarse atrás, porque Carolina tenía bastante, pisé el palito, me pareció que ésa 
era una gran seguridad para mí, y le dije al cura: 
 
     -¿Y cuánto sería el gasto de ese modo, padre Papagna? 
 
     -Trechento pesi. 
 
     -¿No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar siempre hay tiempo. 
 
     -¡Ni un chentavo!... Y además, usté me va a jurar, por el santo Dios y la Santísima Virgen, que 
no le va a decir nada a nadie, de mientras yo esté en cuest'América!... 
 
     -¡Qué quiere, padre! ¡No puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -añadí, para obligarlo a rebajar. 
 
     Él medio se me asustó, y palmeándome el hombro, comenzó a ver si me amansaba. Pero no 
aflojé, ni él tampoco, y así estuvimos un rato largo regateando. ¡Miren qué negocio para regatear! 
¡Hoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejó la cosa en ciento cincuenta pesos, 
le dije: 
 
     -Bueno, le pagaré y juraré -pegándole una palmadita en la panza, porque ya le había perdido el 
respeto. ¡Y de no! 
 
     Saqué el rollo que me había dado Carolina y me puse a contar. ¡Le vieran los ojos al fraile! 
¡Parecía que se quería tragar la plata! 
 
     Cuando le di los ciento cincuenta, los agarró con sus uñas de carancho, de medio luto por la 
mugre, los contó él también, y los volvió a contar. Se alzó la sotana y se los metió [33] bien al 
fondo del bolsillo del pantalón que tenía debajo, como para que no se le escapasen. 
 
     ¡Y qué agarrado! Mientras estaba guardándolos, temblaba todo, como si fuera perlático. ¡Nunca 
he visto cosa igual!... Después se sosegó un poco y me dijo: 



 
     -Bueno, ahora vamos a jurar. 
 
     Me llevó a la iglesia por la puerta de la sacristía, me hizo hincar enfrente del altar mayor, y con 
mucha seriedad, principió: 
 
     -¿Jura por Dios y por el Santísimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca a nadie 
cómo lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y en América? 
 
     -¡Sí, juro! -contesté fuerte. 
 
     -¡Ponga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra vez!... Y si falta 
al juramento, ¡los diablos lo perseguirán en esta vida, y lo harán arder en la otra!... 
 
     Puse la mano como él decía, y volví a jurar. 
 
     -¡Bueno!, ahora levántese, dígame cuándo quiere casarse, y se puede ir no más. 
 
     -Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¿no le parece? 
 
     -¡Beníssimo!; a la nove, ¿no? 
 
     -Muy bien... y ¿no tendremos que confesamos? 
 
     -¡Eh!, ¡qué confesarnos, ni confesarnos!... ¡para esta clase de casamiento no se prechisa!... 
 
 
 
 
 
IX 
 
     Figúrense lo contento que me iría a comprar los muebles, aunque hubiesen mermado tanto los 
pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gasté todos y todavía quedé debiendo a nombre de la 
gringa, para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya 
se sabía en el Pago que yo era socio de la pulpería y algunos me la achacaban de querida a la 
gringa. ¡La gente es tan mala!... [34] 
 
     Bueno, pues, nos casamos el lunes que habíamos dicho con el cura, y salieron de padrinos el 
viejo ño Cipriano y una parda medio adivina que vivía en un ranchito cerca del negocio, y siempre 
andaba descalza y de pañuelo colorado en la cabeza. 
 
     Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y bata de cadera, 
y se había puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrás de las orejas y se ataba 
debajo de la barba, unas caravanas larguísimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la cara 
redonda y colorada, y un tremendo medallón con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Después 
se puso el mío... 



 
     El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos echó sus jerigonzas, en dos 
minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmó él también, salió al patio conmigo, me dio el 
papel sin que nadie lo viera, montó el sotreta, y se largó al trotecito para el pueblo, gritando: 
 
     -¡Eh! ¡que siano feliche!... 
 
     No se quedó a comer como lo había invitado Carolina -y eso que era un gran tragaldabas-, 
seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio falluto. 
 
     Pero se llevó un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas más... 
 
     Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho una cenita de regular arriba, y los 
cuatro -yo, ella, ño Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. ¡No, si era 
chacota!... El viejo se le prendió al vino como guacho hambriento a leche recién ordeñada. La 
parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... ¡no les digo nada!... A los postres, 
ño Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendió a la caña de durazno y soltando refranes y dando 
consejos, se mamó tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpón entre los tres... 
 
     -¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida! -decía la parda, trastabillando, lagrimeando y babosa con 
la tranca. 
 
     Al rato se enloqueció del todo, y como ni podía estarse parada, se tuvo que quedar aquella 
noche. Al otro día le dijo a Carolina que había soñado que un ángel bajaba del cielo para venir a 
bendecirla a ella y a mí, y que ésa era [35] seña segura de que íbamos a ser lo más felices. Que 
también soñó que le regalaban unas gallinitas y un corte de vestido... ¡Miren la parda ladina! 
 
     La gringa, de puro contenta, porque yo no le había mezquinado aquella noche -y si no 
¡juéguenle risa no más! ¡después de andar galgueando tanto tiempo!-, le regaló efectivamente las 
gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fue 
contentísima, blanqueándole los dientes y relampagueándole los ojos. 
 
     Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del casamiento, que tenía 
que ser cosa muy secreta. 
 
     -¿Y a quién l'he d'ecir -me contestó-, si pronto voy a dirme del Pago!... 
 
     Y era verdad, porque a los dos meses se fue. 
 
     Pero ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empezado tan bien cuando ¡zás-trás!, no faltó quien 
viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa. 
 
     Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía aunque el sol ya estuviese alto. 
 
     Al principio no nos fijamos, pero Carolina me preguntó de repente: 
 
     -¿Ché, lo has visto al viejo? 



 
     -No, ¿y vos? -le contesté. 
 
     -Yo tampoco. 
 
     -Se habrá ido p'al arroyo con los chanchos. 
 
     -¿Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? ¡quién sabe si no le ha pasado algo!... 
 
     -Estará durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver. 
 
     Fuimos al galpón ¡y qué les cuento!, nos encontramos al viejo ño Cipriano tendido panza arriba, 
todo como acalambrado, con la cara color violeta, y frío, helao. Carolina, asustada, comenzó a darle 
fletaciones, pero ¡qué caray! al divino botón: el pobre viejo con la mamúa, había cantado para el 
carnero. La gringa se me puso a llorar como una Magdalena. 
 
     -Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté. [36] 
 
     -Es que... ¡es que ño Cipriano era tan bueno! Y además... 
 
     -Además, ¿qué? 
 
     -¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! ¡Miren qué casamiento, con un difunto 
en la casa, desde el primer día!... 
 
     -¡Bah!, ¡no seas pava! -le dije, enojado-. Ño Cipriano estaba muy viejo, y cualquier día tenía que 
estirar la pata... ¡Eso no quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!... ¡Y, fuera de eso, 
acordate de lo del ángel y no llorés, sonsa! 
 
     Medio se calmó con lo que le dije, pero ya quedó sentida para siempre, y asustadiza y tristona. 
¡Así son las mujeres, compañeros: llenas de agüerías! 
 
     Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el comisario 
Barraba, el doctor Calvo, que era médico de policía, y dos milicos. Después de mucho registrar y 
molernos a preguntas, de cómo había sido, y cómo no, se llevaron a ño Cipriano en un carrito, para 
abrirlo y ver de qué espichó, y me quedé solo con Carolina, todavía más triste y asustada. 
 
     -¡Lo van a achurar al pobre!... ¡Qué desgracia!... ¡Maledetta sorte! 
 
     Y volvió a llorar a sollozos. 
 
     -¡Miren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto, misia Carolina, que eso es de 
criaturas -le dije en broma-. ¡Para lo que va a sufrir ño Cipriano con que le anden adentro a estas 
horas! ¡Vaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a 
los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero vamos a ver si comemos, ¡y bien! 
 
     ¿No les parece natural? ¡Natural! 



 
     Carolina se sosegó un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la pulpería, yo traté de 
alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no más nos acostamos... Desde el 
otro día, principió la vidorria y farra, después de enterrar a ño Cipriano, que resultó bien muerto y 
sin culpa de nadie. 
 
     Los amigos -y ya tenía una punta- caían como moscas [37] a La Polvadera, y yo los obsequiaba 
lo mejor que podía. 
 
     Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar el tiempo, y 
menudeándole a las copas, armábamos jugarretas de truco y taba; después hicimos riñas de gallos, 
y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la ramada. 
 
     En la taba y en las riñas, el comisario -que me había dado permiso, aunque el juego estuviera 
prohibido en toda la provincia- no se llevaba más que la mitad de la coima; así es que todo me 
hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a mí también. 
 
     Como siempre perdía, Carolina principió a rezongar. 
 
     -¡Ya decía yo, cuando encontramos al pobre ño Cipriano, que eso había de traer desgracia! ¡Ya 
todo empieza a andar mal! ¡Oh, Madona, Madona mía! 
 
     Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa echó un genio de la 
gran perra. Se me quería imponer y teníamos un sinfín de peloteras; pero, ¡qué había de poder 
conmigo, ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... ¡A cada zafarrancho 
yo, de gusto, lo hacía peor, cataba una mona, y el vino de reserva era el que pagaba el pato! 
 
     Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino real, en el 
retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedó parejito como un billar. Y ahí no más armé 
carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba, que sabía a veces presentarse a 
cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni peleas, decía. 
 
     ¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos caían que era un gusto, y el beberaje y el fandango 
duraban desde la mañana hasta ya anochecido, el cajón se nos llenaba de cobres, y yo tenía negocio 
y diversión a un tiempo. 
 
     Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdición... 
 
     Una suerte perra me perseguía sin darme alce. Agarraba una taba y ¡zas!, culo sin fallar una vez. 
Al mus siempre había quien se desemporotora primero, y ¡a pagar! Al truco, ¡parecía cosa del 
diablo!, los compañeros me embromaban [38] con que era capaz de perder el envido con treinta y 
tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caía el bicho de parra, ya podía 
estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para darme en el mate. Mis gallos, 
cuando no me resultaban juidos, tenían que clavar el pico a las primeras de cambio. «¡Pucha que 
había sido mulita, amigo!» -me sabían decir los camaradas. Era una maldición, y yo, como es 
natural, me calentaba más cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso. 
 



     Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento. Pero tenía 
una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y 
cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y más manso que el overo 
rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bañaba, lo rasqueteaba, y todas las mañanitas 
salía a varearlo donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto 
con unos amigos, el pingo resultó de mi flor. ¡Qué parejero! ¡Con él no me habían de ganar ni por 
chiripa! 
 
     Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin arcos, comenzó a 
armarme camorra peor que nunca. 
 
     -¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando todo lo que he ganado con mi trabaco, canalla! -me 
decía medio rabiando, medio llorando. 
 
     Cuando me hacía enojar mucho, yo gritaba también y más fuerte que ella. 
 
     -¡Dejame en paz! ¡Sos una gringa de porra! ¡No me incomodés, que te puede costar muy caro! 
¡Callate la boca, y más que ligero!, ¿eh?, ¿me has entendido?... ¡Si no te callás, te va a pesar! 
 
     ¡Era que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me había dado el cura, pero 
sin intención de largarla, pobrecita!... 
 
     Quiso esconder la plata, pero, ¡por dónde no la iba a encontrar yo, cuando me entraban ganas de 
echar una talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al [39] ver que se la había 
pispado, gritaba y maldecía primero, y después se metía a llorar en un rincón. 
 
     -¡No es por la plata!, ¡no es por la plata! ¡Es que veo que no me querés y que no pensás en 
mañana! 
 
     -Dejá, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya verás cómo nos 
desquitamos. ¡No te aflijás, sonsa!, ¡si hemos de ser muy felices! 
 
     -¡Ah, Madona, Madona mía! -suspiraba la gringa. 
 
     En cuanto creí que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar el gran golpe. Lo 
había tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocían más que dos o tres amigos, que pensaban 
jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso. 
 
     Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola de barro y 
abrojos y lo puse, en fin, que parecía el último matungo de una chacra de gallegos. Después le puse 
un apero viejo, y encargué a un peón de lo de Torres, que tenía comprado, que a la hora de las 
carreras cayese montándolo a la pulpería. El peón se llevó el parejero. 
 
     -Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina. 
 
     -Dejate de esas cosas -me contestó-. ¡Qué carreras, ni carreras! El juego es la perdición del 
cristiano. 



 
     -¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar por un 
sotreta, y ya verás la ponchada de pesos que nos ganamos. 
 
     -Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechándose al verme blandito-, prometeme, al menos, 
que si de esta hecha perdés, no vas a volver a jugar. 
 
     -¡Mirá, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos... 
 
 
 
 
 
 
 
X 
 
     ¡Qué quieren que les diga! Principió a caer gente y La Polvadera se llenó como la misma plaza 
de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el coperío, que no 
dábamos abasto para despachar. El paisanaje [40] se calentaba ya de lo lindo, cuando llegó el peón 
con mi zaino. 
 
     Había un tal Contreras, que le tenía mucha fe a su crédito, un tordillo ligerón, es cierto, pero no 
gran cosa. Mi parejero no tenía ni para empezar. 
 
     Contreras era diablón, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba platales que se 
agenciaba no sé cómo: dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las 
espaldas, y para que asustara a sus contrarios políticos... ¡con nada!, palizas y hasta puñaladas y 
tajos si a mal no venía. 
 
     -¡Lindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle un cien y es lo 
que me convenía-. ¡Lástima que se haya puesto tan gordo! 
 
     -¿Gordo?, ¡no embrome! Está en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al más pintau. Y eso, 
que venimos de lejos... 
 
     ¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía descansadito en el Pago, preparándolo. 
 
     -¡Bah! -le volví a decir para calentarlo más-. En cuanto principian a echar panza... 
 
     Me miró riéndose para que no le conocieran la rabia. 
 
     -¡No cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que ponerse 
antiojos. Y, barrigón o no -siguió gritando-: ¿a ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien 
pesos? 
 
     Muchos se acercaron y nos rodearon. 



 
     -En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio riéndome-, yo le corro con cualquier 
maceta. 
 
     -¡Oiganlé! ¿Y con cuál? 
 
     -Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos. ¿Me lo empriesta, paisano? 
 
     -¡Cómo no! -contestó el peón que lo había llevado-. ¡Corra no más! 
 
     Contreras miró con atención el caballo, lo palmeó, lo hizo andar un poquito. 
 
     -Este mancarrón no es lo que parece -me dijo-. ¡A mí [41] con l'uña! Pero... porque no se diga... 
le corro, ¡bah! 
 
     -¿Por los cien pesos? 
 
     -¡Y entonces! 
 
     -¡Depositemos! 
 
     -¿Depositemos? ¡Avise, compadre! -rezongó, revolviéndose los ojos. 
 
     Yo, sabiendo que aquello quería decir pelea, me callé la boca, desensillé el zaino, le puse 
bocado y una jerguita, me saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un pañuelo colorado, 
y ¡ya estuvo! 
 
     El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecían doble a sencillo contra mi zaino. 
Yo agarré una punta de paradas, y los amigos que sabían de la cosa, de consiguiente. 
 
     El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo principió a 
sacar su ventajita, primero la cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, ¡sin castigar! 
¡Contreras venía a dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero 
estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mía la carrera, y por no dar a conocer todo el juego del 
animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, cuando ¡malhaya!, 
medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largándome 
por las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. ¡Hijuna!... 
 
     Por suerte yo caí parado, pero, ¡vieran el avispero que se armó! El paisanaje gritaba, se 
insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el 
comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal. 
 
     Contreras volvía al tranquito, golpeándose la boca, muy contento... ¡Me dio una rabia!... 
 
     En cuanto me alcanzó -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulpería, cabrestiando al zaino 
rengo-, no pude más y grité: 
 



     -¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergüenza! Me has metido pierna, ¡hijuna gran!... [42] 
 
     Ahí no más se tiró del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atrás para desenvainar también. 
 
     A mí no me gustan mucho esas cosas, ¿a qué decir? Soy bajito, bastante delgadón, no tengo gran 
fuerza, y a más, no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habían 
corrido a ver, y había que hacer la pata ancha... 
 
     Me tiró dos puñaladas que conseguí atajarme, mal que mal. ¡Pero las papas quemaban, 
compañeros!... 
 
     -A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailándome alrededor y con unas risitas 
calentadoras, como chungueándome. 
 
     Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el bárbaro aquel de seguro me 
achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé cómo, con la 
desesperación, ¡seguro!, le arranca el cuchillo de la mano. 
 
     -¡Y ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones. 
 
     Los gauchos nos rodearon, desapartándonos, y recién entonces se acercó el comisario Barraba. 
Yo había hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y él le jugó al tordillo... ¡Se necesita 
andar en la mala!... 
 
     Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo había ganado en buena ley, 
y que la rodada fue porque el zaino mancarrón, flojo de patas, no era para correr... El juez de la 
carrera se desgañitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mí, ni a mis amigos tampoco. 
 
     -¡Que resuelva el señor Comisario! -gritaron algunos, de repente. 
 
     -¡Sí, eso es!... ¡eso es! -rebuznaron todos los que habían jugado al tordillo. 
 
     El gran pillo de Barraba dio la sentencia: 
 
     -La carrera es legal. ¡Ha ganau Contreras! 
 
     Contra la fuerza no hay resistencia. 
 
     -Pero, señor Comisario... -principié. 
 
     -¡Callate y pelá! Tenés que pagar a todo el mundo. 
 
     Y tuve que pagar no más, calladito la boca, y ahí se me [43] fueron los últimos pesos 
guardaditos... ¡y hasta los del cajón del mostrador!... 
 
     Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos. 
 



     -¡Mi alma!, ¡te debo la vida! -le dije. 
 
     -¡Sí, sí! -contestó medio llorando-. Pero no cugués, ¡no cugués más, por Dios! 
 
     -¡Sí, perdé cuidau! 
 
     Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta pena, y ¡qué 
quieren!, el ginebrón me hizo boracear y empecé a las convidadas. ¡Miren qué momento para 
darme corte! 
 
     -¡Eh, paisano, tomen lo que gusten! 
 
     Y al ratito no más, dale, otra vuelta y otra... 
 
     -¿Qué gustan servirse, caballeros? 
 
     Carolina se había puesto furiosa. 
 
     -¡Ma!... ¡Ma!... -me decía atorada de rabia. 
 
     -La patrona está llamando a la mama -decía un paisano. 
 
     -¡O a la ma... múa del patrón! -retrucó otro. 
 
     ¡Después, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que repartí cuanto había de 
comer y de chupar en la casa. 
 
     Lo cierto es que la pulpería quedó tecleando. Pero también, ¡qué farra! 
 
     A la otra mañana, me encontré tirado en un zanjón que había junto al palenque. Se me está 
haciendo que allí dormía, pero no sé cómo fui a parar a semejante cama. ¡Cuando uno agarra uno 
de esos de P. P. y W.!... 
 
     La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me quería abrir ni a cañón, y según me dijo 
después, se había pasado la noche llorando desesperada. Cuando conseguí que me abriera, tanto 
lloró y suplicó, que me ablandé, y le prometí que aquella era la última vez, y le dije que me iba a 
poner a trabajar de veras, como un burro si era necesario, para desquitarnos de todo lo que 
habíamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras. [44] 
 
     -¿Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos, ¡Contreras me 
achuraba!... 
 
     Pero el hombre propone y Dios dispone... 
 
     ¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco... Yo no soy el 
primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el último, tampoco... Así es el 
hombre, caballeros, y hasta el más pintado, si no es un hipócrita, confesará que ha sabido olvidarse 



muchas veces de sus buenas intenciones -de las que no había desembuchado por lo menos-, para 
dar satisfacción a lo que le tiraba más. 
 
     Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen maña o baquía 
para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. ¡No, y de no! 
 
     Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a vista y 
paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no 
parece tan malo y nadie les saca el cuero... 
 
     En fin, ¡qué tanto servir a usted p'a decir cómo le va! El caso es, que el droguis y la jugarreta, 
me volvieron a agarrar de lo lindo, y como, de sonso, sabía jugar bastante en trinquis, ¡todo el 
mundo me aprovechaba como a una criatura! Así se fue, detrás de la platita guardada, el campito de 
Carolina. ¡Pero qué agarrada la de ese día, santo Dios! La gringa -¿querrán creer?- hasta me arañó 
la cara, que anduve una punta de días medio cebrunos... 
 
     -¡Mirá, gringa! -le grité-. ¡No sabés lo que hacés! ¡El día menos pensado, ya verás!... 
 
     Le iba a soltar lo de que no estábamos casados, pero caí en la cuenta de que con la rabia era 
capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de la pulpería... y ¡como un poste! 
 
     -¡Si yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. ¡Si yo hubiera sabido! porca la... 
 
     Y se agarraba de los pelos. Pero firmó... 
 
     ¿A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habían ido por un camino? Quedaba la 
pulpería... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano... ni un [45] frasco, ni una pilcha. 
Yo me preguntaba muchas veces cómo se lo había llevado todo pateta, sin atinar con tanto 
bochinche, hasta que caí en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al botón, 
descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo... 
 
     Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y principié a medio querer 
arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebrón y las barajas, con la yapa de la taba y de los gallos, 
hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y más demandas, toda una papelería. El 
alguacil no hacía más que viajar del Pago a La Polvadera, como conchabado... Y no teníamos 
adónde buscar madre que nos envolviera ¡ni el zaino, que de la rodada quedó manco del 
encuentro!... Entonces me acordé de lo que sabía decir el viejo ño Cipriano: 
 
     -¿Ande irá el guay, que nu are? 
 
     La desgracia me había perseguido siempre; ¿por qué me había de dejar entonces? 
 
     Carolina comprendió que estábamos más fregados que unos atorrantes, que nos iban a vender la 
pulpería para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un día, me armó una zafacoca. ¡Cristo 
santo!, ¡ni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arañones, hasta agarró un palo, y principió a 
darme de garrotazos... ¡Como que éstas son cruces! ¡Una paliza!... ¡A mí!... 
 



     Yo, ¡qué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intención de lastimarla; y sólo cuando me 
vio con él en la mano, se me separó, pero saltándole los ojos, y echando espuma por la boca. 
¡Nunca la había visto tan rabiosa!... ¡Parecía una tigra!... 
 
     -¡Canalla! ¡Bandido! ¡Ladrón!... ¿De ese modo te acordás que me debés la vida? Devolveme mi 
plata, ¡birbante, canaglia! 
 
     Y yo, ¿cómo iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrándome como a una 
criatura? 
 
     -¡Mirá, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para siempre, 
¿entendés? ¡Ya no te puedo aguantar más! [46] 
 
     Se le cambió la cara, pero todavía siguió gritando e insultándome. 
 
     -¡Qué! ¿Te pensás ir? ¡Madona!, ¡después de haberme dejado desnuda y en la calle, canalla, 
sinvergüenza, ladrón! ¡Ah, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aquí, a trabacar como 
yo, porca la... 
 
     Yo me reía a carcajadas. 
 
     -¿Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. ¡Pues no hay tal! No sos más que mi querida. 
 
     -¡Mentís, canalla! 
 
     -¿Que es mentira? ¡Sí!, andá, preguntaseló al cura y verás... 
 
     -El cura Papagna... 
 
     -¡Qué!, tu nápolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Andá, preguntáselo al 
nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la iglesia... 
 
     Me miraba con tamaña boca abierta, sin querer creer lo que decía... De repente le pareció que 
debía ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salió corriendo. Vi que se largaba a pie camino del 
Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iría a averiguar... 
 
     Yo saqué los pocos pesos que por casualidad había en el cajón, ensillé el maceta, ¡y si te he visto 
no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy 
tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... ¡Qué!, ¿y se afligen por tan poco?... Pero 
fijensé, y verán que era muchísimo mejor para mí... y también para Carolina... 
 
     ¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el hospital del 
Pago. 
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